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Resumo  
Como narrar histórias de vidas acompanhadas na Assistência Social? Pergunta que move este ensaio 
que é pensado a partir da interface entre Psicologia e Assistência Social e objetiva discutir as 
relações entre performance de maternidade, cuidado e racismo nas políticas públicas de Assistência 
Social. Um ensaio que se constitui a partir do entrelaçamento de narrativas de mulheres e reflexão 
teórica. Para isso, vale-se de histórias de mulheres, dados sobre o genocídio da população negra – 
pautado por estatísticas de violência policial e estatal, que faz de mulheres-mães também vítimas: 
mulheres órfãs de filhas/os vivas/os. Inspiradas por Jorge Larrosa, lançamo-nos ao ensaio enquanto 
constituição do pensamento. Ensaiar sobre a maternidade em contexto da Assistência Social nos leva 
a problematizar as relações entre cuidado e violência, interseccionadas pelas relações raciais. Temas 
como raça, racismo, genocídio da população negra, maternidade, cuidado e Assistência Social 
constituem o eixo problemático deste ensaio. Utilizamo-nos do ensaio como dispositivo para refletir 
sobre possibilidades para a constituição de narrativas femininas na Assistência Social.  
Palavras-chave: Maternidade; Racismo; Psicologia social; Assistência social. 
Resumen 
¿Cómo narrar historias de vidas acompañadas en la Asistencia Social? Pregunta que mueve este 
ensayo que se piensa a partir de la interfaz entre Psicología y Asistencia Social y objetiva discutir las 
relaciones entre desempeño de maternidad, cuidado y racismo en las políticas públicas de la 
Asistencia Social. Un ensayo que se constituye a partir del entrelazamiento de narrativas de mujeres 
y reflexión teórica. Para ello, se vale de historias de mujeres, datos sobre el genocidio de la población 
negra - pautado por estadísticas de violencia policial y estatal, que hace de mujeres madres también 
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víctimas: mujeres huérfanas de hijos e hijas vivos. Inspiradas por Jorge Larrosa, nos lanzamos al 
ensayo como constitución del pensamiento. El ensayo sobre la maternidad en el contexto de la 
Asistencia Social nos lleva a problematizar las relaciones entre cuidado y violencia, 
interseccionalizadas por las relaciones raciales. Temas como raza, racismo, genocidio de la 
población negra, maternidad, cuidado y asistencia social constituyen el eje problemático de este 
ensayo. Utilizamos del ensayo como dispositivo para reflexionar sobre posibilidades para la 
constitución de narrativas femeninas en la Asistencia Social. 
Palabras clave: Maternidad; Racismo; Psicología social; Asistencia social. 
Abstract 
How to narrate the stories of lives followed by Social Assistance? Question that moves this essay 
which is thought from the interface between Psychology and Social Assistance and has as an 
objective to discuss the relations among maternity performance, caring and racism on the Social 
Assistance public policies. An essay that is based on the interlacing of women’s narratives and 
theoretical thinking. For such, we make use of women’s stories, data on the genocide of the black 
people – based on statistics regarding police and state violence, which makes mothers-women also 
victims: orphan women of alive children. Inspired by Jorge Larrosa, we opt for the essay as a 
constitution of thinking. Essaying about maternity in the Social Assistance context brings us to 
problematize the relations between caring and violence, intersectionalised by racial relations. 
Themes like race, racism, black people genocide, maternity, caring and Social Assistance constitute 
the problematic axis of this essay. We make use of the essay as a device to reflect on the possibilities 
for the constitution of female narratives in Social Assistance. 
Keywords: Maternity; Racism; Social psychology; Social assistance. 
_________________________________________________________________________________ 
Narrativas possíveis na Assistência Social 
Invento? Sim invento, sem o menor pudor. 
Então as histórias não são inventadas? 
Mesmo as reais, quando são contadas. 
Desafio alguém a relatar fielmente algo que 
aconteceu. 
Entre o acontecimento e a narração do fato, 
Alguma coisa se perde 
e por isso se acrescenta. 
(Evaristo, 2017) 
Este ensaio tem como objetivo discutir 
relações entre maternidades, cuidado e 
racismo. Nosso cenário é o da Assistência 
Social e nossa implicação com o campo se dá 
pela pesquisa acadêmica em Psicologia Social 
que acontece a partir de análises de documento 
e inserções no campo. Mas neste trabalho, nos 
propomos a pensar sobre um tema que tem nos 
instigado: a responsabilização de mulheres-
mães e como as mesmas sofrem com a 
desigualdade social a que estão expostas e 
com diferentes formas de violência social. 
Para a escrita do mesmo optamos por dialogar 
com reportagens e crônicas que falam de 
mulheres que perderam seus filhos para a 
violência: mulheres que se veem frente à uma 
morte anunciada de seus filhos e filhas. 
Tomamos para discussão as múltiplas formas 
de violência possíveis que mulheres-mães são 
expostas frente à um cenário de desigualdade 
social e acirramento de diferenças: a mãe que 
por viver em situação de rua moradia não pode 
exercer a maternidade; a mulher que vê seus 
filhos serem levados a instituição de 
acolhimento por pobreza; a mãe 
responsabilizada pela pobreza de sua família 
ou pela violência do companheiro. Mulheres 
que sofrem inúmeras formas de violências e 
que, muito frequentemente, precisam encarar o 
luto por seus filhos que perecem frente ao 
cenário seletivo da violência letal. Perda, neste 
cenário, se apresenta de diferentes formas, que 
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trataremos como pequenas mortes do 
cotidiano. 
 Abrimos este ensaio com Conceição 
Evaristo e questionamos: o que é possível 
narrar? Implicadas com o mundo que nos toca, 
produzimos narrativas que intencionam 
construir uma escrita do/pelo cuidado. 
Cuidado conceituado enquanto aquilo que 
ocorre em ato, na relação, enquanto 
acontecimento (Merhy, 2006).  Escolher um 
jeito de narrar é colocar camadas, gravando no 
papel os rastros das experiências.  
Agora a escrita não é mais um rastro 
privilegiado, mais duradouro do que 
outras marcas da existência humana. 
Ela é rastro [...] rastro que é fruto do 
acaso, da negligência, às vezes da 
violência; deixado por um animal que 
corre ou por um ladrão em fuga, ele 
denuncia uma presença ausente – 
sem, no entanto, prejulgar sua 
legibilidade (Gagnebin, 2009, p. 113). 
Buscamos formas de narrar algo dessas 
vidas sobreviventes, encontramos o ensaio 
enquanto forma outra de escrever, de pensar, 
de oferecer lugar possível nessa escrita que 
exista a partir da nossa forma presente de 
ver/ler o mundo. Tenta-se dar movimento a 
histórias que se escutou e que, a partir do 
testemunho, podem ser contadas neste espaço. 
O ensaio, a partir de então, pode ser um modo 
de lidar com a realidade, uma maneira – em 
sua forma mais variada – de habitar o mundo 
e/ou de escrever sobre ele (Larrosa, 2004).  E 
aqui, tomamos o ensaio enquanto exercício de 
produção de pensamento.  Um ensaio que 
versa sobre experiências maternas que 
acompanhamos em reportagens e que 
dialogam com o nosso interesse de pesquisa 
com o qual trabalhamos: a matricialidade 
sociofamiliar e a constituição do trabalho 
social com famílias. Eliane Brum (2016), 
autora do texto ‘Mães Vivas de Uma Geração 
Morta’, nos inspira a nos debruçarmos sobre 
como se constituem mulheres-mães-órfãs e 
como estas são predominantemente mulheres 
negras e pobres; um genocídio que perpassa a 
Assistência Social. 
A partir desse cenário, 
problematizamos a centralidade da 
maternidade na Política de Assistência Social 
e, assim, colocamos relações entre cuidado, 
racismo e violência em evidência. Pequenas 
mortes do cotidiano, que se iniciam pelo 
acirramento da desigualdade social que em 
nosso país diz da desigualdade racial, onde 
negras/os e indígenas encontram-se sempre em 
desvantagem quanto à população branca.  
Pequenas mortes que passam pela falta de 
acesso, serviços precários, poucas 
oportunidades, encarceramento em massa, 
subempregos, mortes violentas etc. Crianças e 
famílias que parecem fadadas a um destino 
cruel e esperado. Mulheres que sobrevivem ao 
assassinato de seus filhos ou filhas... Crianças, 
adolescentes e jovens que morrem cedo 
demais...  
São mulheres acompanhadas por 
serviços de diferentes políticas públicas, que 
muitas vezes são beneficiárias do Programa 
Bolsa Família, que tem seus filhos 
acompanhados por diferentes profissionais 
dessas políticas – de saúde, educação e 
assistência –, que veem seus filhos e filhas 
perderem a vida por violência letal. Mortos, 
em sua maioria pela polícia ou pelo tráfico, 
deixam mães órfãs. Para elucidar o que 
estamos tratando, seguem algumas 
micronarrativas1: [...] Um dia não suportei. 
Estava só eu e meu filho dentro de casa. 
Decidi botar fogo em nós dois. O filho de 
Maria Fátima da Silva Souza foi assassinado 
em abril. Ela sobreviveu. [...] O primeiro que 
morreu era pequenininho, desse tamanhinho 
assim. Setenta e oito facadas. Tinha 13 anos. 
Helena Silva Cruz perdeu dois filhos. O último 
                                                             
1 Estas micronarrativas fazem parte de uma reportagem 
da Revista Época, acessada em 08/07/2018, 
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDG74
909-6014,00-
MEU+FILHO+FOI+ASSASSINADO.html  
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virou assassino ao vingar um dos irmãos no 
ano passado. Ela sobreviveu. [...] Quando meu 
filho apareceu em casa vivo, mas com um tiro 
no peito, comecei a pagaro caixão. O filho de 
Enilda Rodrigues da Silva foi executado pouco 
antes do Natal. Ela sobreviveu. [...] Quando 
morreu o terceiro, achei que fosse morrer 
também e comprei uma mortalha de tergal 
branco. Quem morreu foi minha filha. Vesti 
nela a mortalha que era pra mim. Selvina 
Francisca da Silva perdeu quatro filhos, um 
sumiu. Ela sobreviveu. [...] Meu filho levou um 
tiro na barriga que atravessou. A polícia disse 
que o único trabalho da família era enterrar. 
O filho de Josefa Inacio Farias foi assassinado 
em março. Ela sobreviveu. [...] Meu filho 
gritava porque estava perdendo muito sangue. 
A polícia ouviu, arrombou a porta e ele 
morreu. O tráfico pagou o enterro.  O filho de 
Francisca Maria da Silva Porfirio foi morto em 
março. Ela sobreviveu. [...] Meu terceiro 
morreu na boca de fumo. Tinha 22 anos. 
Minha cabeça bate. Parece que tem um 
tambor. Ouço esse barulho dia e noite. Eva 
Sebastiana Araújo perdeu três filhos, o último 
em 2002. Ela sobreviveu. [...] Não fui ao 
enterro de nenhum dos meus filhos. Se 
pudesse, eu me enterrava. Graça Mary 
Azevedo Carneiro perdeu o último filho em 
janeiro. Ela sobreviveu.2 Mulheres que nos 
fazem pensar em existência, nas possibilidades 
destas existências mínimas existirem. 
Lapoujade (2017, p. 20) afirma que “os modos 
de existência são ocupações de espaços-
tempos, contanto que fique claro que cada 
modo de existência cria o espaço-tempo que 
ocupa”. Mulheres que nos fazem lembrar dos 
vaga-lumes e da discussão de Didi-Huberman. 
Primeiro, desapareceram mesmo os 
vaga-lumes? Desapareceram todos? 
Emitem ainda – mas de onde? – seus 
maravilhosos sinais intermitentes? 
                                                             
2 Por uma escolha estilística em nosso ensaio 
mantivemos as narrativas que aparecem na reportagem 
enquanto pequenas manchetes no texto e citadas uma 
seguida da outra. 
Procuram-se ainda em algum lugar, 
falam-se, amam-se apesar de tudo, 
apesar do todo da máquina, apesar da 
escuridão da noite, apesar dos 
projetores ferozes? (2011, s/p3) 
Sobrevivência! Os vaga-lumes 
sobrevivem apesar de tudo, diz o autor. Assim 
como as mulheres que tem seus filhos e suas 
filhas mortos/as; essas que se veem sem poder 
cuidá-los/as; essas que vão “costurando suas 
vidas com fios de ferro”4; essas que vão 
criando formas de sustentar uma existência 
que muito lhes é negada. Elas sobrevivem. São 
elas que vão viver na tentativa de responder ao 
que lhes é demandado e esperado. Mulheres 
que tem/terão suas vidas e práticas de cuidado 
judicializadas, sua intimidade escrutinada por 
diferentes serviços das políticas públicas. 
Mulheres que serão mais facilmente 
destituídas dos seus direitos. Mulheres que 
são/serão julgadas como negligentes quando 
seus/suas filhos/as se constituírem em mais um 
assassinato nas estatísticas da segurança 
pública. Recorremos a Evaristo (2016). E 
trazemos aqui, a partir dela, um pequeno 
pedaço da história de Duzu-Querença 
Duzu morou ali muitos anos e de lá 
partiu para outras zonas. Acostumou-
se aos gritos das mulheres apanhando 
dos homens, ao sangue das mulheres 
assassinadas. Acostumou-se às 
pancadas dos cafetões, aos mandos e 
desmandos das cafetinas. Habituou-se 
à morte como forma de vida. Os 
filhos de Duzu foram muitos. Nove. 
Estavam espalhados pelos morros, 
pelas zonas e pela cidade. Todos os 
filhos tiveram filhos. Nunca menos de 
dois. Dentre os seus netos, três 
                                                             
3 PDF utilizado não tinha marcação de páginas. Assim, 
todas as referências ao livro de Didi-Huberman ficaram 
com a especificação s/p. 
4 Expressão de Conceição Evaristo (2016) em seu livro 
Olhos d’Água – conto “A gente combinamos de não 
morrer” 
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marcavam assento maior em seu 
coração. Três netos lhe abrandavam 
os dias. (Evaristo, 2016, p. 34). 
Nessa escrita de Conceição, lemos através de 
seus olhos uma certa vida. Conceição escreve 
que Duzu viveu a morte de Tático, um de seus 
três netos. E que 
Estava chegando uma época em que o 
sofrer era proibido. Mesmo com toda 
dignidade ultrajada, mesmo que 
matassem os seus, mesmo com a 
fome cantando no estômago de todos, 
com o frio rachando a pele de muitos, 
com a doença comendo o corpo, com 
o desespero diante daquele viver-
morrer, por maior que fosse a dor, era 
proibido sofrer. Ela gostava desse 
tempo. Alegrava-se tanto! Era 
carnaval. (Evaristo, 2016, p. 35) 
Com Conceição aprendemos a escrever 
vidas não hegemônicas e que não encontram 
lugar e acolhimento nas narrativas “oficiais”. 
Conceição produziu suas escrevivências a 
partir de sua experiência de mulher negra em 
relação com a ancestralidade de um coletivo 
de mulheres que compartilham histórias da 
violência, escravidão de seus antepassados e 
vivência de uma série de desigualdades que 
são particulares às mulheres negras no cenário 
nacional. Conceição escreve sobre a violência 
da vida, sem perder as possibilidades e 
alegrias que fazem parte dessas experiências e 
sem romantizar a violência cotidiana.  
Narrativas de maternidade: relações entre 
racismo e cuidado 
“Quem pariu os seus que os embale”: 
Priscilla Bezerra Barbosa (2017)5 lembra 
dessa expressão popular, ao escrever sobre 
maternidade. Quantas coisas diz essa frase na 
construção da função da maternidade no 
                                                             
5 Autora do livro intitulado “O filho é da mãe?” 
imaginário da nossa cultura? Que o filho é da 
mãe. Que é sua a responsabilidade pelo 
cuidado, guarda, sustento, embalo. Que é da 
mulher-mãe, e não do homem que é pai, a 
responsabilidade pelos filhos. Que essas 
mulheres-mães devem. 
Narrativas de maternidade se 
relacionam com cuidado. E nos perguntamos: 
como foi que o cuidado do outro foi 
incumbido às mulheres? Como foi que as 
Políticas de Assistência Social também se 
vincularam a essa ideia de maternidade, de 
uma determinada função materna? Na 
tentativa de encontrarmos pistas, nos 
encontramos com essa mesma autora, mulher 
negra e mãe e acadêmica, que nos conta que 
[...] a maternidade ainda é concebida 
pela sociedade como ferramenta 
válida para o acirramento da opressão 
e da violência contra mulheres, a 
partir da constatação sobre a 
existência do que Biroli (2014) 
chama de “treinamento social para o 
cuidado com os outros”, sejam estes 
os mais velhos ou os filhos. (Barbosa, 
2017, p. 116) 
Existe uma construção de cidadania 
que é passada pelo lugar que é possível à 
mulher ocupar. O espaço muitas vezes 
considerado privado da maternidade é um dos 
que está garantido e/ou imposto. E é 
impossível falar sobre cidadania e 
maternidade, sem falar sobre raça e classe. 
Cabe ainda mais às mulheres negras e pobres o 
julgamento pelo que acontece com seus filhos; 
o julgamento pelo que seus filhos são 
acometidos. Em se tratando de uma sociedade 
desigual, essas mulheres que são 
responsabilizadas, muitas vezes unicamente, 
pelo cuidado “dos seus”, são culpabilizadas 
por toda adversidade existente; por tudo que 
sofrem. E são muito mais essas mulheres 
negras e pobres que vão criar seus filhos em 
um cenário de genocídio: genocídio dos jovens 
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negros. Se repetimos as ideias e palavras é 
para demarcar a urgência que essas situações 
apresentam e a necessidade de pensarmos 
sobre elas. 
Não vemos outra saída possível – na 
tentativa de narrarmos sobre racismo, cuidado 
e maternidade – senão falando de mortes e de 
violências: se a cada dia 30 crianças e 
adolescentes são assassinados no Brasil6, a 
cada dia 30 mulheres tornam-se órfãs de seus 
filhos e filhas. Mulheres como as narradas por 
Eliane Brum, precisam conviver com a dor, 
com a resignação, com o luto e com uma 
infinidade de pré-julgamentos a que seus 
filhos e suas famílias são submetidos. 
Narrativas que se proliferam anunciando uma 
certa “culpa” daquele que morreu. Uma 
“quase predestinação”, produzida por uma 
lógica racista e uma orfandade de mulheres. 
Uma orfandade que se apresenta em números 
que alimentam as estatísticas: a mesma 
reportagem citada acima, segue afirmando que 
“com uma taxa de 4,3 homicídios por 100 mil 
habitantes, o Brasil é o terceiro país mais 
violento para crianças e adolescentes de 10 a 
14 anos em uma lista de 85 nações”. Em 
números absolutos, o Brasil é o segundo país 
com maior quantidade de crianças e 
adolescentes assassinados, ficando atrás 
apenas da Nigéria. Um risco de morte que se 
inicia na profunda desigualdade social 
brasileira que é pautada por um abismo racial: 
é a população negra que povoa os índices de 
desigualdade, as estatísticas de violência letal, 
os maiores números de feminicídio, o baixo 
acesso a serviços de qualidade, o acesso a 
empregos de baixa garantia etc. Uma série 
longa de acirramento da violência estatal e da 
produção de mortes anunciadas desde muito 
antes o nascimento das pessoas. 
                                                             
6 Reportagem acessada pelo seguinte endereço: 
https://oglobo.globo.com/brasil/a-cada-dia-30-criancas-
adolescentes-sao-assassinados-no-brasil-
22179837#ixzz5KFjpKBea (acesso em 15 de setembro 
de 2018).      
Mas o que estamos produzindo/fazendo 
quando os números nos contam uma história 
de genocídio? Números de uma violência que 
colocam o Brasil em um patamar muito 
próximo a países em guerra declarada. A 
população negra e pobre, além de ter seus 
direitos retirados em grande escala é a que 
mais morre nas cidades brasileiras. Na mesma 
reportagem citada acima, aponta-se que 
“homens e mulheres negras estão no centro do 
projeto de extermínio entre 2006 e 2016, a 
taxa de homicídios de negros cresceu 23,1%”. 
Ao mesmo tempo, a taxa entre os não negros 
teve uma redução de 6,8%. Ressalta-se que a 
taxa de homicídios de mulheres negras foi 
71% superior à de mulheres não negras no 
mesmo período.  O Atlas da Violência de 2018 
nomeia de juventude perdida a faixa etária 
entre 15 e 29 anos que sofre com o 
escalonamento dos casos de violência, tendo 
os homicídios como causa da morte de 56,5% 
desta parcela da população. De modo geral, as 
violências contra a população negra (pretos e 
pardos) aumentou em 23,1% nos últimos 10 
anos. (IPEA, 2018). 
Múltiplas mortes, vidas nuas, vidas 
sem valor jurídico (Agamben, 2002). "Como 
pensar a vida, postulada como insacrificável, e 
ao mesmo tempo convertida em algo 
descartável, capturada como vida nua?" 
(Candiotto, 2011, p. 87).  Um entrelaçamento 
que nos instiga a problematizar como o tema 
da raça é invisibilizado no campo da 
Assistência Social. Que nos traz para essa 
necessidade de pensarmos sobre mulheres 
violentadas cotidianamente pelo agravamento 
das desigualdades sociais, expostas ao 
sofrimento e ao risco. 
Lembro da primeira vez que vi uma 
mulher com o corpo cheio de 
hematomas produzidos pelo 
companheiro. E do como ela juntou 
suas forças, filhos e coisas e mudou-
se para outra cidade em poucas horas. 
Lembro da primeira vez que ouvi 
uma adolescente contar a violência 
sexual que sofreu do pai, e a dor que 
sentia por sentir saudades do mesmo. 
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Assim como lembro da mulher que 
precisou identificar os sobrinhos no 
IML. Lembro de que falei com ela 
por telefone, minutos depois desse 
processo de reconhecer dois 
adolescentes no IML. O medo que ela 
sentia, a angústia em como contar 
para as filhas o ocorrido, as dúvidas 
sobre como custear dois funerais. 
Vidas tiradas a tiros, sobrevivências 
marcadas pela violência... eu devia 
estar falando de existências e de 
resistências, mas antes preciso falar 
de morte, dor e luto (Trecho de diário 
de campo dia 20/07/2018).  
Como se produzem as mortes que 
acontecem o tempo todo no Brasil? Quantas 
são as práticas que se relacionam com 
números tão alarmantes e assustadores de 
violências? A violência de Estado acontece 
também quando uma parte das pessoas no país 
– as negras e pobres – é a que mais é 
encarcerada, institucionalizada, assassinada; 
quando desde o nascimento essas pessoas são 
mais reguladas pelas políticas públicas; 
quando os direitos sociais básicos não são 
garantidos a essa parte da população. As 
mulheres negras perdem mais os seus filhos, 
seja para os assassinatos, seja para o 
acolhimento institucional. 
Práticas maternas atravessadas pela 
violência cotidiana; um cuidado sempre em 
risco e mediado pelo racismo que constitui o 
Estado brasileiro. A negação da memória da 
escravidão faz com que as relações de 
desigualdades sejam mais acirradas quando 
miramos um recorte racial. A parcela mais 
pobre e vítima de uma política de extermínio 
estatal no país é de pessoas negras. Assim, a 
falta de garantias de direitos transforma-se em 
produtor de pequenas mortes cotidianas. Vidas 
fadadas ao extermínio. Vidas sacras que 
podem ser mortas.  
É como se toda valorização e toda 
"politização" da vida implicasse 
necessariamente uma nova decisão 
sobre o limiar além do qual a vida 
cessa de ser politicamente relevante, é 
então somente "vida sacra" e, como 
tal, pode ser impunemente eliminada. 
[...] Toda sociedade fixa esse limite, 
toda sociedade-mesmo a mais 
moderna- decide quais sejam seus 
"homens sacros" (Agamben, 2002, p. 
146). 
Mortes vão sendo produzidas... São as 
mesmas crianças e adolescentes com os 
menores índices de investimento em políticas 
públicas, com os piores acessos a serviços, que 
vivem os impactos dos maiores índices de 
vulnerabilidade, que moram nos territórios 
periféricos que são alvo de violência, que cedo 
se iniciam no trabalho precarizado e mal 
remunerado, que circulam por entre abrigos, 
empurradas para o trabalho informal e para o 
tráfico enquanto profissão... Filhos de mães 
que não tem grandes possibilidades de escolha 
quanto ao trabalho que desenvolvem... 
Meninos que já nascem “brigando” contra 
estatísticas de morte... Vidas que brigam para 
existir... Quando foi que nos acostumamos 
com o apagamento dessa história? Walter 
Benjamin (1987) conseguiu antecipar o que 
ainda muitos resistem a aceitar: o estado de 
exceção é vivenciado na carne, no dia a dia; 
aos vencidos poucas são as possibilidades. Ou 
melhor, as possibilidades se dão pela 
sobrevivência na barbárie. A sobrevivência se 
dá a partir dos cacos, da barbárie, das ruínas. 
Narram-se outras coisas a partir da barbárie.  
São crianças negras, pobres, 
periféricas, usuárias de algum serviço da 
Assistência Social, estudantes de escolas 
públicas, criadas em um lar chefiado por uma 
mulher (mãe/avó), que morrem cedo demais... 
Mulheres que ficam órfãs cedo demais. 
Infâncias, adolescências e juventudes vividas 
sempre no risco, sempre no limiar de virar 
carne de churrasco, como sugere Jonathan 
Swift (2006) no século XVIII em seu indigesto 
‘Manual para fazer das crianças pobres 
churrasco: um texto político e satírico que 
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ensina, a partir da ácida crítica que Jonathan 
faz, sobre como transformar em comida os 
bebês pobres irlandeses – eliminando ao 
Estado o custo que existiria para mantê-los, 
dada sua condição de pobreza e possível 
mendicância; de forma que virassem alimento 
para os mais ricos. No Brasil, sabemos quais 
corpos seriam esses. Já dizia Elza Soares: a 
carne mais barata do mercado é a carne negra. 
Como a dor vira engajamento político? 
Que conhecimentos são produzidos neste 
processo? Como a resistência se constitui 
enquanto prática de cuidado? Como as 
memórias do cuidado se estabelecem? Como 
se articula práticas de cuidado maternas com 
práticas de cuidado pessoais? Como se 
constituem práticas de cuidado nesse cenário? 
Nossas interrogações surgem quando 
acompanhamos histórias de mulheres que 
transformam seu processo de luto em ativismo 
e luta pelo direito à justiça e que a barbárie 
não ocorra com outras mulheres e suas 
famílias. Uma resistência que passa por 
garantir sua existência e a sobrevivência para 
além de todo o processo de sofrimento 
envolvido. 
Vivemos em um cenário de tantas 
mortes “autorizadas” por uma lógica racista e 
genocida, que é possível dizer que existe algo 
pactuado em relações a essas vidas que são 
feitas morrer. Mbembe (2018) pergunta se a 
noção de biopoder – “enquanto domínio da 
vida sobre o qual o poder se estabeleceu 
controle” – é suficiente para o cenário político 
contemporâneo que faz da morte do inimigo 
seu objetivo primeiro. E propõe a noção de 
necropolítica, enquanto forma contemporânea 
que subjuga a vida ao poder da morte, para dar 
conta das formas de morte que vemos no 
nosso mundo contemporâneo. Em que se faz 
uso das armas de fogo com o objetivo de 
provocar a destruição de pessoas. Fazendo o 
extermínio de populações. Conferindo-lhes o 
estatuto de “mortos-vivos” (p. 71).  Mbembe 
nos convoca a pensar na relação que essas 
mortes têm com a noção de raça. “A raça foi a 
sombra sempre presente no pensamento e na 
prática das políticas do Ocidente, 
especialmente quando se trata de imaginar a 
desumanidade de povos estrangeiros – ou a 
dominação exercida sobre eles” (2018, p.18). 
Souza e Gallo (2002), a partir da obra de 
Foucault, afirmam que  
 [...] o racismo é o mecanismo pelo 
qual o Estado justifica seu direito de 
matar, numa sociedade biopolítica, 
fundada na afirmação da vida. E o 
que é mais interessante: o direito de 
matar é justificado como uma 
afirmação da própria vida, uma vez 
que a eliminação do diferente, do 
menos dotado, do menos capaz 
implica a purificação da raça, o 
melhoramento da população como 
um todo. A cada um que morre, o 
conjunto resultante é melhor que o 
anterior. O racismo de Estado é, pois, 
a feição moderna do evolucionismo e 
do darwinismo social novecentista (p. 
47). 
A centralidade da família na Política de 
Assistência Social 
São essas famílias mais suscetíveis de 
serem matadas que são a base do trabalho na 
Assistência Social. Assim, nos colocamos a 
pensar como a política entende o seu trabalho 
social com famílias. A partir delas, tenta-se 
promover vínculos, palestras, atendimentos, 
estabelecimento e/ou reconstrução de função 
protetiva. Todas as ações passam pelas 
famílias e, para isso, criam-se estratégias. 
Estratégias para controle? Para proteção? 
Entre elas, a ideia de responsável familiar: a 
partir de análise de documentos da Política 
Nacional de Assistência Social, somos 
convocadas a pensar sobre essa concepção, no 
trabalho social com as famílias, no sentido de 
focar nas mulheres-mães como alvos e como 
responsáveis que estariam atuando na proteção 
das famílias. Enquanto isso, quem protege 
essas mulheres?  
Como essas mulheres-mães protegem 
suas filhas e seus filhos da fome, da violência, 
da violência de Estado, do genocídio de suas 
filhas e seus filhos/as negros/as? O que dá 
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possibilidade de existência para essas 
famílias? 
A partir dessa ideia de responsável 
familiar, colocamo-nos a pensar sobre quais 
efeitos podem ter os entendimentos que 
responsabilizam as mulheres pela manutenção 
do cuidado na família, pela manutenção das 
próprias políticas públicas. Algo que se dá 
quase que na impossibilidade: exige-se a 
presença de uma pessoa responsável pela 
família, exige-se “da família” que esta possa 
se proteger. E nos ficam as perguntas: é 
possível que o trabalho com as famílias 
usuárias das políticas de assistência social seja 
feito nessa perspectiva, sem que recaia sobre 
as mulheres-mães a responsabilidade por 
“falhas”? Se essas mulheres-mães acessam os 
serviços quando “falharam” em cumprir a 
função protetiva prévia que é esperada delas, 
como esse processo se daria de forma a 
respeitar essas vidas e não as culpabilizar? 
Com base em que e em quais famílias se 
constrói o que lhes é cobrado enquanto 
condição para que sejam consideradas boas 
famílias? 
As autoras Rodrigues e Hennigen 
(2012) apontam para o grande número de 
políticas e programas que buscam incentivar 
certas condutas familiares com a justificativa 
de assim operar na promoção da saúde, 
educação, proteção integral de crianças e 
adolescentes, entre outros aspectos. As autoras 
afirmam também que além de prever condutas, 
os programas e políticas de assistência 
preconizam a família como o melhor lugar 
para a criança, mas o que não diz respeito a 
toda e qualquer família (organização familiar), 
mas sim a um tipo de família ideal, marcada 
por lugares determinados. E nesse contexto, 
para existir uma família ideal, seria preciso 
que essas mulheres-mães desempenhassem 
papéis vinculados a ideais de mulheres e de 
maternidades. Que direitos restam a essas 
mulheres que são imperativamente coladas à 
figura da maternidade? E figuras maternas 
específicas, que são isoladamente incumbidas 
de um papel de proteção, sustento, autoridade 
– como é dito nos documentos. É fundamental 
considerarmos os efeitos possíveis dessa 
construção de saberes e práticas em que essas 
mulheres seriam naturalmente capazes de 
exercer cuidado – um cuidado específico, 
regulado – e em que o cuidado e as políticas 
de proteção são feminizados. E em que a 
pobreza e a negritude são criminalizadas.  
As mulheres são referência para 
manutenção de políticas sociais que tem o 
cuidado familiar como um de seus eixos. As 
mulheres enquanto mães. Existe lugar possível 
nesse cenário para as mulheres enquanto 
cidadãs? Quais são as cidadanias possíveis 
considerando o exercício da maternidade, das 
vidas pobres, das vidas negras? 
Mães órfãs de filhos mortos cedo demais 
Não temos dúvidas de que essas 
histórias sobre morte e violência são de 
conhecimento geral. Todos os dias, nos 
noticiários esta realidade é estampada: pessoas 
negras e pobres morrendo de forma violenta. 
Elas são assassinadas. Se todos/as sabemos 
dessa realidade, e sabemos, o que faz com que 
não falemos disso? O que cria a dificuldade 
imensa de falarmos da barbárie à qual, 
querendo ou não, não podemos negar um certo 
costume? O racismo estrutural que permeia 
nossas instituições e modos de viver 
promovem o silenciamento de práticas 
genocidas que acometem principalmente a 
população negra. Mortes que começam 
pequenas, com a diminuição do campo de 
possibilidades dessas vidas e que se 
aprofundam com a morte física de uma parcela 
muito específico: jovens negros que morrem 
de forma violenta.  Para a Psicologia Social no 
campo das Políticas Públicas cabe entender 
sua parcela de responsabilidade. Como nos 
situamos frente a este cenário? 
Apostamos que uma forma de romper 
com o silêncio sobre isso que se vê todos os 
dias e não se fala é a construção dessas 
histórias, e a circulação, nos espaços 
acadêmicos inclusive, dessas narrativas de 
vidas – das que morreram e das sobreviventes. 
Histórias não-hegemônicas que precisam ser 
tratadas com o respeito e cuidado, histórias 
que precisam ser acolhidas e pensadas a partir 
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de sua dimensão política. São histórias de 
testemunho.  Como se dá a maternidade de 
mulheres que são visadas pelas políticas de 
morte? Mulheres que sobrevivem e que em 
uma situação-limite (Agamben, 2008) se 
constituem enquanto testemunhas de uma 
violência sem tamanho. O autor vai afirmar 
que na "situação extrema", o que está em jogo 
é, portanto, continuar sendo ou não um ser 
humano. Eliane Brum, contando as histórias 
do testemunho que fez, nos diz que 
Não há hipérboles na gramática das 
mães vivas. As palavras são exatas. 
As frases, sem gordura. Selvina pariu 
doze filhos. Perdeu quatro de tiro. 
Sobre o quinto não tem certeza, 
porque sumiu. Outros cinco 
morreram de doença. Restaram dois. 
Nesta matemática de perdas, ela não 
sente saudade dos filhos que partiram 
por sarampo ou “quebranto”. A dor 
que a devasta é deixada pelos que se 
foram de “morte matada”. Essa, 
segundo Selvina, é a morte sem 
esquecimento. (Brum, 2016, pp. 205-
206). 
Esse fragmento é do capítulo “A mãe 
mutilada”, escrito a partir do encontro de 
Eliane com Selvina. Selvina é uma das 
mulheres que inspira, através da autora, o 
início deste ensaio. Início que conta 
micronarrativas de vidas de mulheres 
sobreviventes. Histórias de sobrevidas. E a de 
Selvina estava entre tantas que pôde ter sido 
pouco guardada na memória, como cada uma 
outra – dando lugar ao esquecimento. 
Escolhemos lembrar dela no momento de 
concluir esse ensaio, também através do 
testemunho.  
A testemunha nunca é neutra ou 
imparcial. Ela tem a responsabilidade 
de fazer ver aquilo que teve o 
privilégio de ver, sentir ou pensar. Ela 
se torna um criador. De sujeito que 
percebe (ver), torna-se sujeito criador 
(fazer ver). Mas isso porque, atrás da 
testemunha, surge outro personagem, 
o advogado. É ele quem convoca a 
testemunha, quem faz com que toda 
criação se torne um discurso de 
defesa a favor das existências que ela 
faz aparecer, ou melhor, comparecer. 
É preciso dar uma força, uma 
amplitude para aquilo de que fomos a 
testemunha privilegiada (Lapoujade, 
2017, p.22). 
Na responsabilidade de fazer ver, 
trazemos essas histórias que são vistas, mas 
não são problematizadas e enfrentadas 
enquanto um problema social. São vistas nas 
notícias, nas ruas, mas pouco são tomadas 
como material de estudo, ação – ocupam um 
lugar outro no pensamento. De forma que essa 
discussão é posta à margem, pelas pessoas, 
pela Assistência Social, pelas psicologias. A 
quem interessam essas vidas? A quem 
interessa esse silenciamento? Vimos que é 
uma questão ética nos debruçarmos sobre os 
temas que aqui escolhemos narrar. O racismo 
que permeia nossas práticas institucionais 
precisa ser tomado enquanto analisador e 
combatido em todas as instâncias. O 
apagamento da escravidão na memória do 
Brasil, a dificuldade em acolhermos narrativas 
de cuidado que subvertam à lógica “esperada” 
nas políticas públicas e o racismo estrutural no 
Brasil são alguns dos elementos que 
contribuem para a produção de mulheres que 
se tornam órfãs de seus filhos; produção de 
uma naturalização da morte para uma parcela 
da população (jovem, pobre e negra, 
predominantemente masculina). Mas há 
“mortes” em diferentes níveis... E essas 
precisam ser pensadas e problematizadas pela 
Psicologia para que possamos nos ocupar 
eticamente dos processos de escuta, 
acolhimento e cuidado neste cenário que 
apresentamos. 
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